Al final, agotada, se tiende en su cama de coral. En días infaustos, se la ve desde la costa, oprimiendo el corazón de las esposas, que saben que allí, en las ocultas mesetas siderales, se encuentra la rival que acaso lleve el luto a sus hogares. Tiene un canto que nunca se oye en tierra. Por eso las tripulaciones enloquecen y se lanzan al agua a cortejar a la sirena. Éste es el misterio de algunos naufragios y de los barcos abandonados intactos en la mar. Se cuenta que, un día, los pescadores la capturaron en sus redes. Ella dormía, mecida por las olas. Al despertarse, le volvieron de golpe los recuerdos, abrumándole el tiempo que llevaba en el océano. Evocó el rostro de su amante. Supo que lo buscaba desde siglos y supo también que jamás lo encontraría. Aterrada, volvió a sumergirse en su pálida vivienda y esperó a quienes erigen su tumba anónima en el mar. Sangra s u herida, pero no sabe que sangra. Abraza a los peces, maternal, contra su pecho y sueña en recostarse bajo el sol sobre las rocas, extender su cola de escamas argentinas y vestirse de la espuma que provoca la resaca, para ver si se cura su nostalgia –ella no sabe que es nostalgia–. El día en que el mar entregue sus cadáveres, culminadas las edades, borrado definitivamente el tiempo –lo profetizó el de Patmos–, ella emergerá sobre las olas, comprenderá su soledad y derramará lágrimas que servirán de lenitivo a su tormento. Naufragarán hasta entonces los navíos.